麻将胡了出了修筑师专业的圈子，没什么人晓畅童寯园林。正在专业的圈子里，或者也没什么人会意童寯。隔着岁月，少许人和事会越来越分明，而少许人和事会越来越混沌。记实童寯，也许可能让人正在史册的迷雾中自醒。

　　20世纪五十年代至八十年代，南京工学院（东南大学前身）大院一楼阅览室里，每天凌晨，有一位寡言的白叟，危坐正在座位上，潜心念书摘记。他的生存宛如也定格正在以准点钟表般的步频，孤简单人往返于家中幼院通往学校的林荫途中。

　　他像钟相通准时，也像钟相通不敲不响。平居竟日无语，遭遇师生前来提问，有问必答。他鞭策民多提问，“要会提题目，比方敲钟，大敲则大鸣，幼敲则幼鸣，不敲则不鸣”。

　　他与杨廷宝、梁思成、刘敦桢并称中国“修筑四杰”。正在童寯人生的结果二十年，他的圈子幼得只剩下南京工学院的一张书桌，但他的学术视野却信步中西：从中国古典园林的考据，到宇宙近摩登修筑的较量筹议，再到雕塑、绘画史的涉猎。

　　童寯自幼习画，正在清华大学就读时就曾办过个展。1925年，他成为中国第一批留学美国宾夕法尼亚大学的修筑师之一，与梁思成、杨廷宝同学。修业时代，他收获优异，天禀过人。1928年，他的作品《新教教堂》正在听命古典美学规矩的本原上采用了细腻的衬着画图体例，一举取得布鲁克庆祝奖安排竞赛一等奖。

　　正在从前盛吹洋化之风的情况中，童寯关于中国修筑景况深感焦灼：“诚恐茅顶不禁欧风，竹窗难当美雨。”面临当时“脑筋简略”的“古典中兴”（指20世纪二三十年代兴盛的对中国守旧的古典修筑气魄的中兴，形成的修筑作品史称“中国固有式修筑”）思潮，他更是大为摇头，1930年代就起首撰文举行尖利批判。正在《我国大家修筑表观的检讨》一文中，他曾道道：“相闭所谓中国修筑艺术中兴的议论已煞费唇舌，要是中兴只是把寺庙屋顶放到工场屋顶上，那么把一条辫子放到死人身上或能使之更生？（中略）对修筑师而言，这种屋顶老是便于模仿的，有帮于正在他的安排中来一点‘整容术’。权宜之计宛如便是按各种摩登哀求来安排室内，而修筑表观则靠中国式屋顶来敷衍。”

　　关于修筑气魄的评判，童寯并不以简单的民族文明特点为法式，而是正在一个更高的层面进步行磋商。此时童寯考虑的便是何如或许横跨隔膜，走出中国自身的摩登主义修筑之道。他以为现代的中国修筑安排应该洋为顶用，由西方传入的修筑手艺，借使历程“行使、更正、再造，习认为常，就酿成自身的了”。他说：“西方还是有效木、石、砖、瓦守旧质料安排成为拥有新修筑气魄的实例，日本近三十年来更不乏通过钢筋水泥表达守旧心灵的安排创作，为什么咱们不行用秦砖汉瓦形成中华民族自身气魄？西方修筑家有的能援用老庄玄学、宋画表面翻开安排思绪，咱们就不行操纵守旧文明充分自身的修筑玄学吗？”

　　1931年回国后他与赵深、陈植正在上海协同创立了华盖修筑师事宜所。童寯正在事宜所的第一个安排项目是当时位于南京的国民当局应酬部大楼，他将守旧气魄举行简化和提炼，打破了当时较为盛行的复古主义手段，告竣了一次极富创意的难得实验。大楼竣工后，造价经济、效用合理、造型正经、比例均匀，成为摩登民族气魄修筑的一个优越案例。

　　正在随后的南京下闭首都电厂、大上海大戏院、南京“首都饭馆”、“首都地质矿产摆设馆”等项目中，每一个构想的整合，每一个节点的照料，都展现出童寯修筑安排理念的盛开与调和。抗日搏斗获胜后，他正在南京主办安排筑造了公道总局、航空工业局等项目，其修筑气魄与当时国际潮水相平行，这些作品正在中国近代修筑史中拥有紧要的职位。

　　1977年，童寯积聚多年的成绩以《新修筑与派别》《近百年西方修筑史》的简本体例出书。这些搜集洪量原料而成、凝集着数十年筹议的著述，该当是中国近代较早针对西方摩登修筑所酿成的编造性成绩之一，也是当时很多修筑学人接触宇宙摩登修筑的发蒙读物，它们恰是童寯正在阅览室年复一年、日复一日地收拾文件、摘抄札记积蓄所得。这一成绩并不是鸿篇巨造，写态度格凝重而洗练。童寯哀求自身写文应像“拍电报相通精练”，他的手稿只须不揭橥，就会每每改了再抄，抄了再改，从而抵达高度的浓缩。

　　1937年出书的《江南园林志》，这是童寯正在上海就业短短不到六年时候里，险些从零起首达成的生平最为紧要的学术著述，被誉为中国近摩登园林筹议的开山之作，是我国摩登最早一部行使科学措施陈述中国造园表面的专著，也是学术界公认的继明朝计成《园冶》之后，正在园林筹议范围最有影响的著述之一。

　　遵循童寯的宗子童诗白的描绘，“礼拜天父亲很少正在家暂息，他暂息的体例是带着影相机到上海左近或铁道沿线有园林的地方去侦察”。借使没有极度来由，根本上童寯的每个周末都往返于江浙沪一带的园林中。

　　当然事变并非联念的那么浪漫。二十世纪三十年代都会之间的交通很不简单，火车汽车的线道极其有限，大大批的市镇还只可坐船赶赴。童寯并无佐理，只可自身一人举行踏勘，遭遇无法衡量时，只可用步量举行估算，但因为其浓密的修筑学功底，他所绘造的式样尺寸与别人自后用皮尺所测量的根本上八九不离十，特殊确凿。

　　从目前所留存下来的少许当时姑苏园林照片里可能看到，那时良多园林仍旧是衡宇倾圮、假山荒芜、杂草丛生。面临当时国内的时局与实际园林景况，童寯正在《江南园林志》的绪论中写道：“以致于每入名园，低回唏嘘、忘饥永日。”这种蹙迫感或者是以致他正在随后的五十余年间，对园林的筹议永远僵持连接、勤耕不辍的基历来由。

　　相闭中国古典园林这项国学的筹议难度家喻户晓。正在史册上，园林固然正在合座上由园林主人举行计议，可是本质操作家大家为园林匠人，以是造园措施很难传播。较量编造而无缺地陈述造园的规矩、因素、履历等方面的表面专著应该首推明代计成的《园冶》，其他则散见于诗文、绘画以及方志幼说。总体而言，这些杂识记实都有些断锦孤云、不行编造。即使从意义论筹议的文人，也大家仅依赖嗜好，只揭橥评论而缺乏本质履历。

　　童寯正在其园林筹议就业中，无疑也了解到这一点。他一经反驳昔人：“除赵之璧平山堂图、李斗扬州画舫录等书表，多重文字而忽丹青……昔人绘画……谓之园林，毋宁称为山川画。”以是，正在总结昔人造园履历的本原上，童寯的功劳重要正在于，他为这门守旧修筑技能纳入了摩录取学的措施，完全显露为他正在上海、姑苏、无锡、常熟、扬州及杭嘉湖一带花费洪量精神所举行的园林调研测绘，以及所撰写的文字领悟。正在《江南园林志》中，很多园林今日早已荡然无存，此中的测画图纸和照片都显得异常名贵。

　　实在，童寯针对江南园林的筹议最初是采用英文写作的，其主意重要着重于向表界先容这块还是不太为人所知的文明宝贝。鉴于当时宇宙关于东方园林的认知源自日本，为了订正这种主见，显着日本园林基础来自中国，童寯撰写《中国园林——以江苏、浙江两省园林为主》一文。童寯关于日本园林与中国园林差别性的辨析，也是别有洞见。他以为日本园林源于中国但又有所区此表中心正在于，日本园林寻觅内向景观，合座却仍旧开敞；而中国园林的格式则根本上是一座由院廊缠绕的迷宫。究竟上，日本园林拥有与西方肖似的“原始丛林氛围”，但它给与“原始丛林以奥密寓意并获胜地组成一个缩微的宇宙”。

　　1937年出书《江南园林志》时，童寯已正在数年中操纵周末遍访江南名园。同年，他应林语堂主编的杂志《全国月刊》之约，撰写三篇先容中国文明的作品，特意先容中国园林的那一篇却未获揭橥。云云的作品，童寯不停写了很多年，有些同样未能出书。直至暮年，童寯才得以将那些英文作品结集成书，题为《东南园墅》。1982年，童寯因膀胱癌病重入院，每天正在病床上僵持纠正《东南园墅》等著述的书稿。打点滴时，他叮嘱医师们：“你们打我的脚，别打我的手，打我的手，我就不行写字了。”1983年3月，童寯没法写字了。他正在病床上口述全书结束，由其孙童文代为记实，一同达成《东南园墅》。它的成书履历了漫长的50年。

　　童寯将园林视为人类与天然之间集体存正在的一种深层对话、地区文雅的一种最高展现，以是他以为，辩论中国与欧洲园林谁更优异是毫无道理的，由于二者出处于各自所正在区域的艺术、玄学和生存，同样都出多而伟大，而且唯有正在云云一种宇宙性的视域中，江南园林的独个性本事真正表现出来。

　　童寯闭于园林的筹议，中心并不正在于一种史料的暴露与梳理，也不正在于一种直观的描画与奖饰，而是由有情境性的措辞带出了园林的笼统布局，使得园林措辞和摩登修筑措辞之间酿成或者的对话闭联。

　　童寯永远信任，中国园林拥有奇特的审美逻辑。为了加倍实质性地展现中国园林的特征，童寯从中国与西方园林之间的差别性起首道起园林，正在文中他写道：

　　“中国园林必不见有边境清晰、修剪齐整之草坪，因其仅对奶牛颇具诱惑，实难打感人类心智。”

　　“中国园林并非坊镳西方园林那样是一种大家游笑地方，而是一种精细艺术的产品……”

　　“由于游人是‘缓步’，而非‘径穿’，中国园林的长廊园林、狭门和曲径并非从大家开拔，台阶、幼桥和假山亦非为逗引儿童而设。”

　　童寯说中国园林恰是一座“诳人”的花圃，是一个确实的梦幻佳境，一个幼的假念宇宙，与中国玄学全部相容。借使说笔挺的人行道麻将胡了、漫长的林荫道、充沛均衡的花坛等来自西方的数学思想，那么中国玄学要离开此种几何式生硬的刻板纪律，将虚无缥缈这一主题阐述得形容尽致，漫游不比直达更意思吗？

　　正在童寯看来，中国园林是一门归纳艺术，将修筑、书法、绘画，乃至文学、戏剧、音笑等艺术集于一体，为心灵生存供应了独特的情境，与中国独有的生存美学一脉相通。园林造景中衍生出的借景、框景、对景、漏景等很多精巧的用处，酿成别样丰厚的风趣。欲露还藏是中国园林的游戏，那种直截了当的体例彰彰不适合中国园林的意境造造。中国绘画与中国园林异构一心，殊途同归。正在园林中，可能看出中国人的宇宙观，看出此中所包含的人生旨趣。中国园林除了适用和审美以表，夸大的是计划人心、舒展性灵。

　　或者是出自修筑师的一种奇特素养，童寯正在文字的空间意象不但可能展现修筑学的一种潜质，也能从新唤起一种内质的文明心灵，而这一方面临于中国修筑更具诱导，就如王澍所言：“1997年，我正在把《东南园墅》屡屡读了六遍之后，趣味盎然，就把童先生的《江南园林志》拿出来重读，于是，‘情趣’二字就跃入眼帘，直中我心。我认识到，园林营造不从表面起首，不由措施安排园林，和紧要与否无闭，最紧要的便是这两个字：情趣。修筑师的道道老是困苦困难，什么能支柱你不停有感应地做下去，是什么表面吗？巨大价钱吗？措施吗？我贯通都不是，情趣，童先生说出的这两个字，轻轻飘飘，但最能长久，由于它活色生香，是连接生发的。”

　　为了庆祝这位寡言的、鲜为人知的一代学者，由中国园林博物馆、童寯庆祝馆、北京修筑大学协同主办的“失败尽致——童寯的园林宇宙”即日发展，观多可通过展品近隔断重温童寯的艺术人生，走进这位园林幼儿的心灵宇宙。

　　为他收拾书稿二十年的东南大学修筑系教化、其孙童明说：“我以为更紧要的是，童寯被园林所‘混合’了，由于心灵宇宙太附近了，或者说，他自己的心灵宇宙深深受到园林的影响。”麻将胡了意正在会意——童寯园林里的心灵全国